文： 劉東皋
四月底一場意外中風，讓司馬中原不講鬼故事了。
台灣能把鬼故事講到淋漓盡致、蔚為一時風潮的，是司馬中原。能夠將鬼故事寫出來、說出來、在廣播電視上演播、化為有聲書，成為早年算是熱門文創作品的，司馬中原也可說是台灣第一人。但七月上旬他接受記者採訪時，說他已「改邪歸正，不講鬼故事了」。
司馬中原講鬼故事講到緊張處，經常眉頭一皺說：「恐怖哦~」。（圖：吳融昊提供）
鄉野小說負盛名 講鬼成一絕
司馬中原出身自軍旅，一九七０至八０年代，以鄉野小說聞名，受到當時愛好文藝的青年學子喜好及重視。但他也擅於鄉情散文寫作，描繪人物個性與事境情景，皆入木三分。直到一九九０年代，司馬中原講鬼成了台灣一絕，當時他講得鬼話連篇、鬼影幢幢，也不以為忌；讀者聽眾則都聽得津津有味。
原本想採訪司馬中原、再聽聽他講講更多的鬼故事，卻意外得知，四月下旬他與朋友一場聚餐，四個人開心暢飲，喝掉五瓶高梁，司馬中原當晚即覺不適，隔日就醫，發現有輕微中風現象，立時住院檢查治療。長達一個月的住院診療休養後，才回家靜養。
靜養了一段時間，司馬中原身體狀況恢復得很好，但他還是會拿自己的記憶開玩笑。他說，剛住院那段時間，腦子裡記憶一片空白，很多人竟然不記得了；包括一位跟了他二十多年的秘書廖小姐，他也想不起來。「愈年輕時候認識的人，大多還記得；中年以後認識的，反而記憶模糊」。還好，現在記憶慢慢恢復，很多人都記起來了。
司馬中原四月底突發一場病，療養了兩個多月，改邪歸正不再講鬼。（劉東皋攝影）
司馬中原為讀者粉絲簽書的神情。（劉東皋攝影）
記億失而復得 笑稱自己豆腐腦
發生血栓過高之前，高齡八十二的司馬中原一直自認身體很強健，吃喝不忌，平日教書、活動照常。但此次輕微中風住院，自己不記得一些事以後，他也不再逞強。他認為，這樣也好，什麼事都不記得，就什麼事也別去管，輕輕鬆鬆過日子，腦袋放空，身心也放空，反而無憂無慮，自由自在。
每天要吃一碗豆腐腦的司馬中原，笑稱自己現在也是豆腐腦。他說，人要學習放空，而他現在就是在放空。如今還在台北科技大學講授生命學的他，對於生命的存在，有他的一番體認。他認為，有生就有死，有死就有生，生生死死，不生不死，不死不生，所以，「人不要怕死」。
早年也算是愛國作家的司馬中原，如今自稱，自己一直就是「反革命分子」，因為他自己只革自己的命，不革別人的命。他說，他現在不屬於任何黨派，有話就講。但他不會去批評個別人，因為一個人性格的形成，是由很多背後的因素及經歷所造成；最重要的是，自己要有所修練與修為。
身穿唐衫的司馬中原，未生病前，白眉白髮，精神奕奕，不知老之將至。（圖：吳融昊提供）
談學運 有理想卻失了自持
他說，如果一個人「倒吊個三天三夜，卻滴不出一滴墨水來」，自己要負責任。此外，他認為，一個人不能自大自滿，應謙虛學習早年華僑的精神。華僑被稱為革命之母，就是因為早年在海外求生存非常艱苦，卻能謙抑努力，自立自強，成為革命的背後支柱。
因此，對於學運，司馬中原對學生的訴求沒有太多意見，但他希望，任何人都應有謙虛自持的心，不能過於偏頗狂傲；對長者也應有基本的尊重；這些都是屬於個人的修為。
講到總統馬英九，司馬中原的話也不少，思緒與記憶也都很清楚。與馬英九的父親馬鶴凌很熟的司馬中原，談起馬英九，一開口就指「馬英九有懼老症」。
年輕時與馬鶴凌在中國青年寫作協會同事過的司馬中原，兩人私交很好，馬鶴凌幾乎每周都會找一天和司馬中原聊一聊。馬鶴凌在世時，曾對司馬中原說，希望司馬中原夫婦有機會要多教教馬英九，多講講他；因為馬鶴凌自知，馬英九個性有點優柔寡斷，但又相當主觀。不過，司馬中原夫婦沒有直接答應馬鶴凌，他們夫婦回答說，「連你(馬鶴凌)講他(馬英九)都沒有用，我們講他有什麼用？」
司馬中原樂觀開朗，咧嘴呵呵笑，有點像背後的彌勒佛。（圖：吳融昊提供）
論英九 有懼老症 又根底不足
馬英九當了總統後，偶爾會在公開場合遇到司馬中原，但卻從未與司馬中原好好打個招呼、說說話。有次，馬英九上台致詞，十五分鐘的講話，有至少五分鐘以上在講司馬中原的好，但馬英九走下講台時，司馬中原準備站起來向馬英九打招呼，馬英九卻沒看他一眼就從另一頭走掉了。當了六年的總統，馬英九也從未找過司馬中原私下聊個半句話。
司馬中原笑稱，馬英九大概自小被馬鶴凌罵怕了，對於長輩，他因而也避之唯恐不及；怕長輩給他太多意見或多講他兩句。或許是自小在馬鶴凌的嚴厲壓力下，造成馬英九有「懼老症」；所以，包括馬英九所用的團隊中，很少有人年紀比他大；年紀比他大的人給他的建議，他也不太會接納。
曾經教過馬以南、和馬英九打過乒乓球的司馬中原，對馬英九個性與根性的觀察是，「不中不西、不洋不土、不上不下、根性不足」。意指，馬英九雖然留過洋、學了些中外知識，但缺乏中、西知識理論深厚的哲學觀，系統性不足，但卻又有強烈主觀意識，造成個性上的缺陷。
馬英九養成的這種個性，導致他無法察納雅言及善用年長者的智慧。但不想多所批評馬英九的司馬中原，只能說：「馬英九是好人，但我懷疑他是個好總統。」
靜養中的司馬中原，謙稱自己如今就是個平民百姓。但一生經歷豐富的他，對於國政時事，其實有他深刻的體驗與看法。只是，如今因病少出門的司馬中原，也只能靜觀時局，笑談春秋了。
司馬中原與吳惟靜的一世情
司馬中原與吳惟靜夫妻兩人的感情，愈老愈甜蜜。（圖：吳融昊提供）
司馬中原（右三）與妻子吳惟靜（右四），及家中六個小孩攝於三十年前台北市吳興街舊家。（圖：吳融昊提供）
司馬中原本名吳延玫，江蘇淮陰人，會和吳惟靜相識而結婚，皆因大時代的戰亂所促成。吳惟靜南京出生，但父親老家也在淮陰。民國二十年出生的吳惟靜，小時候就跟著父親躲避日本侵略戰爭與國共內戰。民國三十八年，國共局勢緊張之時，她自己一個人報名參加孫立人將軍成立的女青年大隊，隻身離家到台灣，父親吳昶卻因為一家子人太多，無法跟隨總統府的軍機飛到台灣，就此留在大陸。
吳惟靜回憶說，父親吳昶毛筆字寫得漂亮，且又曾在軍事委員會底下的法制委員會工作過，在重慶總統府上班時，是老蔣總統的重要文膽；連蔣中正的結婚證書，都是父親寫的字。國共情勢最緊張的時刻，蔣中正才搭軍機到台灣，但吳昶為顧及家人，未隨同上機；但隨後就沒有飛機可到台灣了。幸好，吳昶雖留在大陸，但中共仍讓他有糊口的工作，先是賣些雜貨生意，後來也讓他得以做些文書工作。
民國四十一年，吳惟靜被派到台中干城營區服務，愛好寫文章投稿的吳惟靜，有次投稿「半月文藝」，被負責審稿的司馬中原看到，以為是淮陰家鄉的堂姐妹，寫信來探詢。一開始，吳惟靜以為是軍中無聊男子藉故搭訕，後來才了解司馬中原真的在找家鄉親人。在那個逃難年代，離鄉背井後又遇到同鄉，就像親人一樣親切。兩人互動往來後，逐漸滋生愛苗而結婚。婚後生了五子一女，如今各自成家立業了。
結婚一甲子以來，司馬中原與吳惟靜兩人的感情老而彌堅。司馬中原四月底未突然輕微中風之前，吳惟靜因長期身體弱，司馬中原都親身為她整理藥食、作飯煎蛋；這次司馬中原生病初癒，在家靜養，換吳惟靜陪伴照料他。司馬中原接受本刊採訪時，吳惟靜擔心自己頭髮未梳理好，不想拍照，司馬中原一直叫她坐到旁邊來，兩老一起牽手拍照，令人會心欽羨。
留言列表
